コロナが明けてから、飛行機に乗る機会が増え、その度に「日本の航空会社のサービスは親切かつ丁寧である」と感じる。特に外国の航空会社を利用したあとは、その感覚はより一層強くなり、外国航空会社との違いをいやでも認識させられる。

例えば、乗客が知りたいだろう情報を先取りして知らせてくれるという機内アナウンスもその一つである。飛行機に乗り込むと、まず出発時間がアナウンスされ、定刻通りに離陸できない場合はその理由が説明され、何番目に離陸できるかも伝えられる。食事の前には今から食事を配るというアナウンスがあり、場合によってはどういうメニューがあるかまで説明される。また飛行中には今の飛行高度、免税品販売の開始や終了時間のお知らせ、気流の悪いところを通過しそうな場合の事前案内がある。さらに、目的地に近づくと、正確な到着時刻だけでなく、到着地の気候?気温が案内され、最後には何番のスポットに着くかも教えてくれる。至れり尽くせりである。

毎日の生活ではマニュアルではないものの、パターン化した言葉が多いのも日本の特徴である。朝起きると「おはよう」と挨拶し、昼間は「こんにちは」、そして夜は「こんばんは」とあいさつする。これは中国でも普通に交わされている日常会話である。しかし、出かけるときの「行ってきます」とそれに対する「行っていらっしゃい」、帰ったときは「ただいま」、それに対する「お帰りなさい」、食事の前には「いただきます」、食事後には「ご馳走様でした」。日本人なら誰もが当たり前のように言う表現であるが、そういう決まり文句を言う習慣は中国にはない。人によっては「先に食べるよ」という人もいれば、黙って食べ始める人もいる。食後は「おいしかった」という人もいるし、「お腹いっぱいだ」という人もおり、万人共通の決まり文句はない。ましてや日本人のように一人で食べるときにもこのような言葉を発することはまずないだろう。なぜなら中国人の挨拶表現は人さまざまで、その場に応じて応用できるからである。

例えば、料理を作るときでも、日本では「塩１さじ」「醤油１さじ」のように、きちんとした分量を示すが、昔中国で買った中国の料理本は大体塩少々、醤油少々といった具合である。さすがに最近の中国料理のレシピではきちっとした分量を示すようになっているものもあるが、実際に家庭で料理を作るときは大体目分量である。例えば、私の妻が作る水餃子はおいしいが、小麦粉と水の分量、またそれに合わせてどのぐらいの具を用意するのか等、すべては経験と感覚による目分量である。でもどういうわけか、最後はいつも何とか皮と具がぴったり合って、おいしい餃子が出来上がる。たまに日本の友人がおいしいから自分も作ってみたいと、作り方を教えてほしいと言うが、きちんとしたレシピがないから、なかなかうまくコツが伝わらない。でも日本人にとって慣れない餃子づくりをするにはマニュアルがなければ、なかなかチャレンジできない。やはりマニュアルが大事である。

ある日、私が住んでいたアパートの大家さんのお父さんが亡くなったのをアパートの玄関に貼ってある訃報で知った。お世話になっている大家さんだから、なにかお悔みのことばを申し上げに行かなければならないと思ったが、そういうことを経験したことがないので、何をどう言えばいいか分からなかった。当時はまだインターネットもない時代なので、本屋へ行って冠婚葬祭の本を立ち読みし、弔問客と遺族とのやり取りを丸暗記して大家さんの家を訪ねた。こちらがマニュアル通りに、「この度は大変ご愁傷様でございます」とお悔やみの言葉を言うと、遺族の方も「ご丁寧なお悔やみ、ありがとうございます。ぜひ顔を見てお別れしてやってください」のように、マニュアルと全く同じような言葉を返してくれた。「お会いするのが辛すぎますので」とやんわり断った。これもマニュアルを丸暗記しての返答だった。マニュアルのおかげで、無事に弔問をおえることができた。

今となってはさすがに当時のやり取りのセリフをすべては覚えていないが、遺族とのやり取りはまるで、舞台のセリフのように完ぺきだったことは記憶の中で鮮明である。こちらがマニュアルを丸暗記して行ったのだから当然のことだが、遺族の方がマニュアルを見ていないのに、まるで私と同じマニュアルをみて芝居をしたかのような「協力ぶり」だった。まさかこんなことがあるのかと、本当に私にとっては不思議な体験であった。日本でマニュアルの有用性を身をもって体験した出来事であった。